新好莱坞革命：科波拉、斯科塞斯与1970年代

1960年代末，好莱坞陷入了前所未有的危机。电视的普及夺走了大量观众，老派制片厂体系产出的公式化歌舞片和历史史诗已经无法吸引新一代观众。1967年，阿瑟·佩恩的《邦妮和克莱德》以暴力美学和反英雄叙事打破了禁忌，为新好莱坞运动拉开了序幕。

1969年的《逍遥骑士》则是另一枚重磅炸弹。丹尼斯·霍珀用不到40万美元的预算拍摄了一部关于两个摩托车手穿越美国的公路电影，全球票房超过六千万美元。制片厂终于意识到：那些年轻的、叛逆的、来自电影学院的新导演才知道新一代观众想看什么。

弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》（1972）和《教父2》（1974）将黑帮电影提升到了莎士比亚悲剧的高度。马龙·白兰度和阿尔·帕西诺的表演、戈登·威利斯那被称为"黑暗王子"的摄影风格、尼诺·罗塔的配乐——每一方面都达到了前所未有的艺术成就。

马丁·斯科塞斯则是新好莱坞最个人化的导演。《穷街陋巷》（1973）、《出租车司机》（1976）和《愤怒的公牛》（1980）构成了他与罗伯特·德尼罗合作的黄金三部曲。斯科塞斯的电影充满了天主教罪与罚的主题，纽约的街头在他的镜头下既是炼狱也是家园。

史蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》（1975）和乔治·卢卡斯的《星球大战》（1977）则开启了另一个方向——高概念商业大片。这两个电影学院毕业生的作品永久地改变了电影工业的运作模式，将暑期档变成了大片争夺的战场。

新好莱坞时代在1980年代随着《天堂之门》的商业失败和制片厂重新收回控制权而告终。但那个短暂的黄金十年证明了一个永恒的真理：当艺术家被允许冒险时，电影才能达到它的最高形式。